二十年前我在外婆家不足二十平米的小院里蹦?，感觉世界美好，我早已走遍

　　 ---题记

　　近日，因为天气炎热，外婆被接到我家。我从教会回来跟哥哥约好一起回去，上车未来得及打招呼，外婆像幼儿园学生一样迫不及待问我，认识我吗认识我吗，还记不记得我知不知道我是谁？几年没见难道我得了健忘症，我无奈地冲她笑笑。现在的外婆到是更像个小孩，吃饭的时候她在旁边说故事般叙述，大人们没注意到依然格说纷纭，后来才发现根本没有人在听她说，她一个人坐在那自言自语绘声绘色地描述，那个画面甚是好笑。晚上吃完饭出门散步，姐姐身怀六甲我陪她慢慢踱步，母亲和弟弟悠闲地走在前面，抬头发现，外婆走的老快了，她说你们走路都没有我快。母亲笑着说，你走那么快做什么又不是赶集，出来散散步。外婆说，我走路就是这么快你看。和外婆在一起你会把你一个星期的笑容都包揽下来。走着走着老远听到广场舞的音乐，外婆又开始强调自己没老，我们笑着附和，她不乐意了，说不信看着。说罢还真的一蹦跳起来顺带扭两下，85岁高龄在路上手舞足蹈蹦蹦跳跳，母亲吓得赶紧过去扶住，又惊吓又好笑。

　　姐姐家楼下是每天广场舞聚集的地方， 外婆说她要看跳舞，我们去旁边鱼塘边散步，那天晚上的风像母亲温柔的手，静静地享受。几圈回来，我看到外婆静静地坐在长椅上，两只手安分的搭在膝盖上，双眼很认真的盯着跳舞的阿姨们，仿佛幼稚园小孩子规规矩矩地看着黑板，一动不动，那模样可爱极了。认真的眼神里透露着些许渴望，我想外婆要是年轻一点肯定跳的比她们都好看。

　　有句话叫外婆疼外孙，比奶奶更深。没有比这句话更贴切的了，当然，我的奶奶不论深对你好一点已然是奢求了。 所以从小除了爸妈，对我最好的就是我的外婆。

　　外婆很瘦，自我记事起一直是瘦骨嶙峋的形象存在于我的脑海，朝如青丝暮成雪，花白的头发像白雾一样愈渐弥漫 ，凹陷的眼睛已经随年龄的变幻而模糊不清，松弛的皮肤伴随着脸上深深的皱纹，在岁月的刻画下，怎么也寻不出年轻时的模样。嘴里的牙已经脱光，粗糙的手上像一条条蚯蚓爬满了血管。那饱经风霜的脸刻满了岁月，像是记载了这80年来的点点滴滴。看着外婆一天比一天弯下的背，原来是被我追老了。

　　我和父亲这边的关系不怎么亲密，见面礼貌性问候以上吧。记得小时候每当暑假就会嚷嚷着去外婆家，有时候不愿意带我去，因为 母亲属于远嫁，需要做很久的车才能到，在不同的县城。那时候还很结实，外婆是个闲不住的人，天生的劳碌命。70多岁的时候每天挑水种菜，烧刷洗烹不在话下。秋天的时候会去田里捡别人剩下的稻穗，春天会去赶集买各种菜苗子回来种植，夏天也闲不住总喜欢乱跑，一点不像个上了年纪的老年人。暑假去的时候每当闲下来或者晚上外婆总会给我讲好多故事，《兄弟分家》《傻子走亲戚》《门栓门插和门条子》听的是啼笑皆非，开心的，搞笑的，惊悚的，应有尽有。外婆很朴素，一件衣服缝缝补补能反复穿好久，给她买的新衣服也不穿，说是在家穿浪费，留着以后走门的时候穿。每到逢年过节儿女们都会买很多补品之类的送过来，她跟人家不一样她“喜欢”吃坏掉的，长时间不舍得吃总是搁置很久直至腐坏，坏了她都不扔用她的话来说就是不浪费，所以总是把好的东西放坏了来吃。闹起脾气来就像个小孩，谁要是偷偷扔了，她知道了会跟你急眼，有时候会气上好几天，然后念叨很久，让人是又气又无奈，这么多年来一直没变，一根筋。

　　外婆有一个宝贝，是她的一生。用一块破布缝缝补补形成一块正方形大小的钱包，暗淡到已经看不出原本的色彩，放在垃圾堆都不会有人捡的破布袋子，外婆视若珍宝地每天挂在脖子上，睡觉也不离身。记得那年她卖完稻子数钱，都是一块五毛和一毛的纸币，厚厚的一沓，开心的数完后用心折好再小心翼翼地塞进去，看看胸前鼓鼓的钱包，心满意足又仿佛钱财不可外漏似的藏进衣服里。但是放不久就会给我们花了，所以小时候一度认为里面有好多钱，要吃什么就告诉外婆。这个钱包比我的年纪还大，现在外婆还是每天贴身带着，也不换。几十年如一日。

　　外婆家在一个十几平米的小房子里， 麻雀虽小却五脏俱全，里面什么都有。北方人尤爱面食，外婆很擅长做馒头和糖饼。三个硬币般的厚度镜子般大小圆圆的，外面洒满了星星般的芝麻，里面独特的配方，每当蒸笼打开老远在外面玩耍的我立刻外婆做的饼总是让人留念，哪味道是别人做不出来的

　　门前有棵树，春天一到就开花，在夜空的呵护下悄悄地说话。我儿时的童年，偎依您怀抱。数天上的星星，听古老传说，一圈圈、一棱棱，不一的皱纹，就这样，悄悄的掩盖您的年轮。

　　徒手带大母亲兄弟姐妹5人，你的背上承载了多少责任，你的背上承载了多少岁月，你的背上又承载了多少希望，佝偻的背是被责任的重担压弯了腰。 如今，愿你过好现在的每一天，儿女们的孝顺弥补你失去的所有时光。愿你现在过得像个孩子般快乐，弥补你原本该有的单纯。

　　一年一年，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。