著名导演伍迪·艾伦有一部黑白片《星尘回忆》，其中有一个片断是这样的：他卡在一节车厢里动弹得，四周的人统统板着面孔，无动于衷，他只好回过头，透过车窗，看到隔壁车厢里热闹非凡，有人喝香槟，有人跳舞，有个媚态和梦露般的女子还隔窗向他吹送了一个香吻。他一时迷醉，立刻对窗外的那节车厢特别神往。可近在眼前，却远在隔窗的铁轨那边，能看见，却过不去。

现实中，我们看别人的生活，也是如此。

多数人觉得人家风光无限，几乎是风调雨顺，坐享其成，或是少劳多获，幸运无比、心想事成。

总是要等到有足够的生活体验和磨难之后，才会想到他人的风光和荣耀，也许是需要付出勤勉和努力才可得到的吧。

还有这样一类人，对于过于平凡的、沉闷的、煞风景的，他可以掉过头去，不看、不听、不想。非常决绝。

这类人的拒绝和逃避心理，我没有深入研究过，有一点我可以猜想得出，那就是他们觉得，看了就难免会见到一些令人败兴上午生活场景：便宜的家具，杂乱的摆设，粗糙的沙发，俗艳的窗帘，蠢笨的塑料花、偶像招贴和可笑的旅游纪念品¨¨¨

这一类人，大概只对幸福的想像力是发达的，他们不愿意探望这些逼仄、粗陋的窘况，只愿意瞧一眼华美的、完整的、隔岸的幸福。

最后要说的这一类人呢，恰恰跟上一类相反，专看比自己不幸的，一看、一咋舌、一惋惜、有对比，心里平衡多了，再一片狼籍再闷死人的生活也不嫌弃了。

我们所看到的，不是我们所能看到的全部。换一个视觉，换一种距离，换一个时段，我们也许会从同一个窗口看到另一场真实的风景。

最近我很喜欢站在窗台边，眺望远远高高低地的楼宇和人家窗口闪烁的点点灯火，你觉得笼罩你的不是夜色，是时间、是故事、是漫无边际的琐碎、是或精彩或平凡的灰烬。

这样的生活瞬间，正是我想要的，因为他显得真实而安妥。