父亲去世后，母亲固执地守在老家。没多久，老家修水库要搬迁，趁机动员母亲搬到县城。离开生活劳作几十年的土地，母亲整天魂不守舍，絮絮叨叨念想起熟稔的老邻居、老宅院，门口的粗壮的老槐树那口清冽的老井。做儿子的很理解母亲故土难离、血脉难断的苦衷，便任着她的性子哄着她高兴，但我能感觉到，母亲脸上的笑好像是在敷衍我们，是怕我们为她分心太多而过意不去。

　　芒种过后，下了几场透雨，空气里沁润着麦香和泥土的气息。母亲唠叨，这个时候该去地里割了麦子，就该点棒子、种棉花……听着母亲自言自语，突然，脑海里闪出一个念头，她一辈子都和田地打交道，找块地给她种些庄稼或许能排遣乡愁？城市里寸土寸金，到处都被混凝土浇筑的严实紧密，去哪里寻得一方土地？目光转移到了阳台，能种花草就能养庄稼，把自家的阳台改造成自留地！说服了妻子后把这个主意给母亲一说，她老眼里竟闪出亮光，好是好，就是把好地方糟蹋了。

　　周末，市场租了一个皮卡车，找到老家老宅基的位置，挖了半车土，分十次运上五楼，找木匠师傅做了五个扁平的箱子。母亲一脸庄重，瞅着这些黑黄的土，贪婪地闻着熟悉的气息，好像年轻了十多岁，把土坷垃一个一个捏碎，挑出细小石头和杂质，用手亲切地摩挲抚平，就像儿时母亲轻抚我睡觉的节拍一样……

　　母亲买来各式各样的种子，点种了五棵玉米，五株棉花，二十棵谷子，七棵绿豆，两株高粱，还有四棵菜豆角。几天后，嫩芽拱出了土，母亲像侍弄婴儿一样松土，间苗，或是轻轻的洒水。母亲细数的芒种、小暑、大暑、秋分节气农事，从小在城市长大的妻子女儿听得入迷。我心里想，这下孩子不会认错韭菜和谷子苗了，也会理解吃的白面杂粮不是从超市长的，而是土地里长出来的。这也算意外的收获！自此以后，母亲的生活充实了很多，照看绿色的庄稼成了她每天早晚的必修课，偶尔夜里起来母亲也会到阳台上瞅着她的庄稼……

　　有了庄稼，便有了停泊乡愁的港湾。母亲有时回忆起儿时下地的情景，她说那时我总是偷懒，整个半天锄不了一垄地，还经常拿着书在地头树荫里读……初中高中的学费生活费、家里日常开销都要从这土地里刨出来，每年都盼着庄稼丰收呢……渐渐的，我仿佛看见母亲佝偻着腰在长长的地里收秋割麦，在播种锄地，在为子女撑起一个温暖的家……母亲老了，就让她和阳台上的庄稼一起终老吧！阳台上庄稼成熟的日子，那时候，屋子里一定到处是成熟的玉米香气，雪白的棉花，清凌凌的豆角，还有母亲的记忆、味道和希望，她的笑脸一定更舒展、更开心……