文 思晗

　　麻粉细雨满天星，（么子，下雨天哪来的星星呢）

　　开水锅里结凌冰。（越说越没得谱了）

　　老鼠咬住那猫子的颈呐，（有点意思）

　　是鸡子啄死了天上的鹰呐喂——（你接着唱来。）

　　高高山上一棵竹，鲁班将它捆下山头。

　　那根子做了文王的卦，苗子做了钓鱼钩。

　　剩下中间这一节竹，我造一个渔鼓筒子天下那个游呀依哟。

　　东边收了往东走，南边收了我就往南游。

　　白天不带柴和米，夜晚来不带那点灯油。

　　文官见我要拱一拱手，哎武官见我他还点一点头。

　　虽说我走江湖不是正路，胜过了做高官那个拜将封侯呀依哟。

　　——渔鼓道情词

　　河东岸涂家河集镇有个茶馆，里头坐满了听戏打牌的老人。东家请了皮影、渔鼓、说书的角，他们有的聚在前排看热闹，有的拢在一团叙家常，有的打麻将，有的则打花牌。单说这花牌（也叫长牌），顶有意思。它按“上大人、丘乙己、化三千、七十士、尔小生、八九子、佳作仁、可知礼”的24字蒙训，一字四份排成96张一副。具体的玩法我至今没学会，不过有“吃”有“碰”与麻将也颇类似。那排上的字，有的是鸟虫篆，有的是艺术化的草书，不好辨识，弯弯曲曲，俨然如画，故叫花牌。小时候看婆婆爹爹们玩牌，满口的“仁”、“礼”“一经两经”，却又不知所云，看不懂、也听不懂她们的“行话”。直到近几年，我有意收集、了解民俗，才将这24字的字形和含义弄清楚。想来这儒家对中国的基层教化也是用尽了心思，这寓教于乐的法子据传是哪位私塾先生发明的，则我不能考证。

　　你看这茶馆里突地冲进一个年轻媳妇，她径直朝角落走去，上手就掀了牌桌，指着一老书生撒泼道：您家的心真是宽得没边，屋里都揭不开锅了，还有心思过来打牌，不趁早回去了我与您家不得开销。媳妇转身走了，只剩这老头跟弟兄们打了场呵呵，也收拾起身。

　　这个老人是我的曾祖，掀他牌局的，是我二奶奶。

　　我翻族谱，想看看祖上有没有还说得过去的人物，很遗憾，见得最多的描述就是四个字：“积学未遇”。这四个字像是说，这位老先生自然是读过书的，有些文化，但并没读出什么名堂。旧时的读书人，大概都有一个毛病，整日里摇头晃脑哀哉呜呼，喜欢端架子。四体不勤五谷不分，一旦没有读出去，则必定是穷困潦倒便完了。读书人自以为洞悉世间道理，甩手逍遥，然而在生活面前却总是束手无措。我家自高祖父过继别嗣、继承了家业田产，生活还算殷实。因而曾祖有钱读书，娶的曾祖奶奶娘家家境也还不错。我不晓得他读书读到了什么水平，但打小听说起他来，便都是些典卖家当、游手好闲的故事。每天吃了早饭，坐小船过河去，听听戏、打打牌。没钱用了，就把曾祖奶奶的嫁妆、儿媳妇的嫁妆（无非是些镜台、灯座铜器）拿出去当掉。我家从他手上，又穷了（当然，那个时代的农民都穷）。而后到我爷爷、爸爸，读书是一件很困难的事。如果不按世俗的眼光来看，我这位老爹爹快活一生，倒还算读出来的一点点风流气。

　　很不幸我无缘结识他。2011年夏我从学校放假回来，新买了砚台在家里练字。爷爷看见我的砚台，不禁感叹这个时代还有人用这种东西，后又跟我聊起“我家往日读书”云云。他看那砚台，对我说：我记得哪里有一块老“炼窝”（老话管砚台叫炼窝，意为研墨用）。说完下午便翻箱倒柜地摸出一块砚来，还附带一块没有刻的砚台石。从那时起，这块破旧的石头就从曾祖手边穿越到我的书案上来。很荣幸，我又认识了一位古人。

　　“怎么，书谋公又被儿媳妇制住了？”

　　“哪里话哪里话，你不晓得我这个二媳妇伢，管家好，管家好。”

　　他灰溜溜从涂河镇出来，上堤、下渡。招呼撑杆的老三道：“不着急过去，哥几个在河里荡一荡，酌几杯。”划船的家伙是河东岸陈家台子的老师傅，这两岸的兄弟他都相好。他平日的工作就是坐在船舱里，来往渡河。若闲着，则喝几杯，往舱里一倒。唐代司空曙有一首《江村即事》说：

　　钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。

　　纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。

　　虽不及其潇洒，在这行当里头倒也算惬意了。

　　老三把桨橹丢在一边，与他斟了杯酒，叹道：“你说，人活一场图个么事。像我这样天日水里荡着，小酒喝着，多快活哟。”

　　“那是，咱河东河西，就你伙计活得明白。人常说我读了场书，败家混世，我也就随口打哇哇，他们哪里晓得我。”

　　“哎，我说老哥哥，你们这楼子湾坝子湾也算是一个爹爹的发眷、大小两房的后人，怎么就好闹个不消停？”

　　“我不去管那些事，他们要打我们也不缺人。老把偏给人吃，随么事都要出头争个好歹，也不论占不占着理在。”

　　哥俩喝了几个，就渡过河西岸去了。

　　家里正等着他拿个主意。

　　农田改造、验方完毕，就轮到重新划分宅基地了。上面的指示是：先占先得。爷爷跟着老四房的一群，到老堤口插了标。很恼火标被人抽了，地被人占了。我曾祖的意思是，算了，和和气气的。我爷爷生性老实良善，又兼着在大队当书记，处处忍让，唯恐一点不慎招人谈论，则更没有意思去跟人争竞了。那没地方建房子怎么办呢？最后决定是，搬到前湾，挖堤填塘。

　　愚公移山的精神我是感受不了了，但我家一筐一筐挑土填塘的老故事，距我实在不远。我试过，往水塘里丢一筐土，除了激一层波浪起来，再没有别的反应。我爸爸、伯伯和姑姑们都参与到这个工作中，他们跟我讲起这段往事，脸上总泛着辛酸并着一丝骄傲。那时我爸爸还小，他的任务就是每天拿竹篙拄在水里，看看填了多少、还有多深。后来不清楚是过了多久，这塘被我家填起一半，东边的老河堤也铲平了。被挖平的一片，住上了我东边的邻居。尚未填起的一片，则是我家西边的小水池（这水池小时候还可以钓鱼，现在也快被填满了，不过填的是垃圾。）还没到我光临，他们已经在寸土高头修过两次房子，我的曾祖父母也在这锥地之上先后离世。

　　二十年河西，这头里还没看见我的影子。不要急，我的出生还要跟开始的渔鼓词联系起来。