(1)

　　十岁那年外公突发脑溢血病故，真的很突然，因为前一天晚上我还跟外公约好第二天白天要去他那里吃包子，所以第二天妈妈一脸哀伤的告诉我这个噩耗时我根本不相信。

　　“怎么可能？外公还让我今天去他那里吃包子。怎么可能？”

　　赶到外公家院门口时就从里面传来一阵一阵哀伤的哭啼声，走到北房，大人们披麻戴孝的跪坐在铺满麦秆的地上，外公挨着北墙静静地躺着，眼睛闭着，离头顶一尺处燃着一根白蜡，外婆让我守着那根蜡烛，千万不能让它熄了。

　　我跪坐在外公身旁，死死的盯着那根蜡烛，它安静的燃着，和旁边的外公一样，静静的，静静的，一点儿动静也没有。那个年龄还不懂死亡真正代表什么，只觉着外公累了，长长的睡一觉就醒了。

　　醒来后还会给我买好多好吃的；还会一边喝着酒一边吃着鸡抓醉醺醺笑呵呵的给我讲故事；还会在过年的时候给我买很多炮仗；还会告诉我心静了字自然就写正了；还会在我把妈妈煮的鸡蛋和店里柜子里的烟装在铁盒子里偷偷拿给他时夸我是个善良的孩子，要我一辈子都做个善良的人；还会在某一个冬日的早上一睁开眼就看到他那张笑了我整个记忆的脸，然后给我戴上一串银制的长命锁，说我这辈子都会平平安安的……

　　盯着盯着灯芯变成了莲花状。

　　"外婆外婆，你看灯芯像不像莲花啊？"

　　"它就是朵莲花，只有能上天的人灯芯才会变成莲花。"

　　盯着盯着外公突然打起呼噜来。

　　"外婆外婆，我听见外公打呼噜了。"

　　"你今天累了，恍惚了，去其它屋子睡会儿去。"

　　睡着睡着，外公笑着来找我了，倏地醒来。

　　"外婆外婆，我梦见外公了，他说他去了很远的地方，那里很好，他会经常来看我们的。是真的吗？"

　　"是真的。这是你外公给你托梦了，他以后会经常来看你的，只是会在梦里。"

　　天终于亮了，盼着外公醒来，却始终纹丝不动。后来外公入棺，跟着长长的送葬队前往坟茔处，在装着外公的棺木下葬入土那一刻我才明白外公再也不会醒来了，这才像个吹足了气的气球一样猛的爆开，歇斯底里的恸哭起来。

　　"外公……外公……你别走……别走……留下来……留下来……

　　"

　　一晃十五年过去了，那场梦过后我再也没有梦到过外公。但我至今仍然清清晰晰地记得外公在那场梦里亲口告诉我他会经常来看我们的。

　　（2）

　　你没读太像样的大学，但拥有过很像样的大学恋爱。

　　那是十月，整个校园包裹着一层淡淡的桂花香。你和她坐在教学楼广场的长椅上，那时候你们刚刚认识。她刚洗完头，头发微湿，散在那么美的季节里。

　　"知道什么比这桂花还要香吗？"

　　"什么啊？"

　　"你的头发啊！"

　　"男生都是这样哄女孩子的吗？"

　　"是真的！"

　　后来你们成了男女朋友，越来越频繁的出入在学校的各个公共场所。

　　你们一起在食堂吃饭，她很瘦，你总会给她打很多肉，叫她多吃点，吃完后给她洗饭盒。

　　她会经常逼着你去图书馆看书，不准你在图书馆东倒西歪的坐着，不准你在图书馆睡觉，不准你在图书馆玩手机，不准你在图书馆吃东西，不准你在图书馆穿拖鞋。起初你很不*惯，可是时间长了，你也能变的安安静静的看完一本书。直到今天，阅读都是你生活中的一项不可或缺的*惯。

　　她喜欢吃一种小汤圆，可是在离学校很远的地方才能买到。你专门买了一个很漂亮的保温饭盒，坐很远的车去买那种小汤圆，然后再坐回来，你会算好时间，在她晚上自*完后送到她面前。那是冬天，汤圆还是热乎乎的。

　　她总是记不住一周的课程，每到新学期开始时你都会在教务系统上查询到他们班的课程表。然后自己把它制作成很漂亮的彩色新课表，去打印店打印出好多份，偷偷夹在她的每本课本里。这样她就能随时看到下一节是什么课，在哪个教室了。

　　她很安静，学*成绩数一数二，你总说像她这么优秀的女生就该找个像自己一样的坏男生做男朋友。新学期刚开始的一个晚上她抱着你在操场上哭了很久，说本该她得的国家奖学金辅导员偏心给了其他同学，她说她不在乎那笔钱，只是不甘心自己的努力就这样被埋没了。那天晚上你哄了很久才止住了她的哭。

　　周末的时候，你们会随意坐上一辆公交车，在喜欢的站点下车。也是因为这样，你们去过周边很多被人们冷落的地方，一起留下过很多共同的足迹。

　　她晚上会经常被噩梦惊醒，然后给你发短信，叫你陪她聊天。起初，你只是在早上醒来后才会看到她发过的短讯。慢慢地，不管是凌晨几点，只要她的短信一到，你都会立马醒来，陪她聊天，哄她入睡。几年时间下来，你觉得自己练成了一项绝技，就是晚上只要手机一震，你就能立马醒过来。

　　时间就这样汩汩的流淌着，没有波澜，没有涟漪，一切都朝着美好的未来前行着。毕业前夕，在一个洒满初夏阳光的中午她提出和你分手。

　　毫无任何征兆，你百思不得其解。那段时间你开始醉酒，通宵通宵的玩游戏，找她身边每个关系要好的同学打听原因，终是不了了之。

　　毕业离别时她才告诉你分手真正的原因。她说分手是因为你对她太好了，无微不至的好，你会帮她铺垫好生活中的每一步路，但是有些路她只想一个人走。

　　你清晰的记得那天的日期，心里暗暗发誓从那天起，三年内不会再和任何女生交往，后来你也一直这样信守着这个没人知道的诺言。

　　和朋友喝酒玩游戏，输的人，要讲一个故事，我输了两把，讲了两个故事。末了，也不知是哪位朋友只做了一句总结：

　　留不住的就放过自己吧。