人们总是在不停的向前，穷极一生，也不曾回头望去，可往往在到达终点后，所能记起的，能感受到的，就只有来时那一路的孤寂，也已渐行渐远。

　　 母亲过世的第二年，舅父来信说姥爷想我们，很想见我们，把信读给父亲听，父亲沉默了很久，说；给你姨她们回信吧，让她们来人接你回去看看你姥爷吧，就这样，舅舅来了，带她回到了家乡。

　　青葱的季节里，邂逅了他，可懵懂的年龄让她不知所措，不懂情为何物，在他的提醒下，只记得那时年纪小，同班，同学。刚一见面，他就热情地伸手说；我是宗信啊，不记得了？他一说，我也有点不好意思了，我说；真有点没印象了，不过你一说，我似乎记起来了。只因那时年纪小，而这些年的经历也抹平了许多的历年的记忆。

　　 陪同的小姨妈也说，都长大了，变了，不好认出了。他扭头对她一笑道；你还和小时候差不多，不爱多话，只是更漂亮了，女大十八变吧。他带她去学校，那里已是断壁残垣，土坯墙已经倒塌，只有那间茅草屋还孤零零地立在那，但已是破败不堪。他告诉我说；村子里早已没学校了，都去镇上了。他说，我骑车带你去镇上吧，比这繁华，也比这热闹，她看着他说，不去了，热闹的地方也太吵，这里宁静，我忘不了那满山的花，满山的树。和那条又深又宽的沟。

　　 他没再坚持，只对她说，你能在这呆多久？接着又说；我还能看见你多久？她看向他，他低下了头，用脚搓着地低低地说道；你在这一天我就陪你一天，等你走了，就不会忘记我了对吧。她笑了说；不会的，那时年龄小，记性没有忘性大，现在不会了，他也笑了。从那以后，他每一天都去找她，如果她不在家，他就去后院小姨家找，小姨打趣他说，你是不是喜欢我家外女啊？他笑笑不回答，但她看到他胆怯地眼神， 脸瞬即就红了。当时她也没在意。

　　一天夜里，外面月光很静，站在院子里，她对他说，过完中秋我就回去了。那天离八月十五还有半个多月。他走到她跟前看着她说；你要走？你不喜欢这里，还是………………

　　 不是，那为什么？他不解地问道？看着他，她没有回答。我也不知为什么？我喜欢你，从那天见你那第一眼起，我就喜欢你。他说完就把脸转过一边不再看她。可我知道这是不可能的，我感觉的出来， 你不属于这里，他低声失望的说道。

　　 夜深了，她翻来覆去的想，到底为什么？需要考虑的问题很多，但唯独没有感情的位置，是不懂，还是不理解。答案只有一个，父辈们从这里出去，我不能踩着足迹再回来。

　　 第二天小姨说，我带你去宗信家，他家有好多武侠小说，你不是喜欢看书吗，省的你闷得慌。她也想去看看他，昨天感觉出他心里不太好受 ，就随小姨去了。一进院门就看到他坐在屋门口的台阶上拿着一张纸在折叠，身边还放着折好的成品。见她们进去，她看到他眼里的惊喜，她避开他的眼神指着那些折叠好的问道；这是什么啊？他顺着她手指的方向拿起给她说道；这是千纸鹤，折叠一千只千纸鹤然后就许愿，都说很灵的。千纸鹤传递心语的，说完他就看着她不语。

　　她拿起一只纸鹤，说真漂亮，我第一次见到有人用纸叠纸鹤。他问；喜欢吗？她点点头，嗯。那好，以后我给你叠，他说。她惊慌地回答；啊，不，挺费时间的，我看看就行。他急忙说；那怎么行啊，不费啥事，我给你叠。一天给你叠一只纸鹤。

　　那天开始他每一天都给她一只纸鹤，他拿着纸当着她的面叠，叠好送给她说；一只纸鹤你也可以许愿，每一只纸鹤上都许了愿，等到凑齐一千只，会更灵，你信吗？他深深望着她问道？她低头答道；我信，不想扫他的兴致。确切地说是不忍看到他失望的表情。

　　 当他折满18只纸鹤的时候，我也已经开始收拾行囊了。他站在门口看着她一件一件地收拾衣物。为了安慰他，她说；以后别叠纸鹤了，我不一定什么时候回来了。他说，没事，我叠纸鹤等你，等你回来拿走。她连忙说，那太多了，他说，我不怕，有希望等，总比没希望的好。见他这样固执，她说道；这样吧，如果你不嫌麻烦，那就一个月叠一只吧，那样的话，我回来也拿的走，不然太多，我怎么承受啊。他高兴地说，好，就这样一个月给你叠一只千纸鹤，等你回来。

　　 回到家里，一切按部就班，时间是最好的良药，它可以把一切能治愈和不能治愈的都慢慢的安抚，包括那些戏言，慢慢的归纳，最终尘归尘，土归土。

　　 花开花谢，转眼间岁月过去了很多年，这期间和家乡的联系从书信到电话，到手机，期间，小姨也偶尔和她提起那个叠纸鹤的男孩，知道他结婚了，妻子很善良，生活得很好，她也心安了。

　　 几年前她又一次回去， 舅舅老了，姨妈的身体也像风干的枯树，看着她们，心里有说不出的内疚，20多年了，她一直没回来过，这20多年经历了太多，一路踏过荆棘，心也渐渐变得蒙上一层茧了，包裹住，免得受伤，感染，也不轻易流泪了。

　　晚上和小姨坐在家门前的场院里，小姨说她，你没变，还是城里的风水好，你看咱们乡下人变化多大啊，小姨接着说；有一点你变了，变得冷冰冰的，你想我们吗？她说想，但也只是想想，小姨张了张嘴想说什么但没说，只叹了口气。

　　这时一个中年妇女走了过来，她穿件暗黄色夹风衣，穿一条藏青色的西裤，她很陌生，可看着她走过来小姨的脸色很难看，甚至有点慌张。她不解？她站在她面前，上下打量着她，小姨诺诺地说；秀凤，你啥时回来的？她没理小姨的问话，直接看向她问，你回来了？她很纳闷，疑惑地看着小姨。可小姨低着头根本不看她。

　　 这时她又说道；我是宗信的老婆，她讶然，也有所悟。她点点说，你好。她不客气地说道；我不好，可我看你倒是挺好的。见她不说话，她叹口气说；你跟我走，我带你看点东西，说完她扭头就走。她扯扯小姨的衣袖，小姨啥也没说冲她点点头。她们跟在她身后，她带着我们走进宗信家，20多年了，这座房子也已翻盖，但位置没变。

　　 宗信的父亲早已不在了，他妈妈跟着他二哥过，看着她们进来，他的家人什么也没说，但她很奇怪，她没有看到宗信。进了屋子，那女人打开炕上的柜子，拿出一个大纸盒子给她说；你打开看看吧。她迟疑着接过来，打开，满盒子的千纸鹤，那一刻，记忆的阀门瞬间打开，想起了20多年前，想起了那一只只的纸鹤，还有临别时那句安慰他的戏言和他的承诺。

　　 那女人接着说，我丈夫每个月叠一只纸鹤，开始我问他，他不说，只说这是他对一个人的承诺。一共是272只。 她说，你打开纸鹤，那每一只上面都有字。她连忙打开看到；每一只纸鹤上都写了不同的字，有祝愿，有希翼有未来，有过去。

　　 她告诉她，后来她才知道，这纸鹤是叠给一个女人的。她盯着她问；宗信呢？他不在家吗？她说，不在了，五年前，病逝了，肝癌。查出来已经是晚期了。他临死前教我叠纸鹤，说，一个月让我叠一只，这是他的承诺，等你回来拿，说万一哪天你回来了，而没有纸鹤，那他不就食言了。她惊讶地问她？这五年的纸鹤是你叠的？她说是啊？怎么了？一个月叠一直，我呆着也是呆着，完成丈夫的遗愿吧。她摇着头问？你为什么会答应他继续叠？她说；他一直爱着你，到死都爱，可我也爱我的丈夫，到他死我都爱，我也爱他爱的女人。这没啥？她实在忍不住了，抱住她泣不成声。

　　 她带着她们去看宗信，她捧着装满272只纸鹤的盒子站在宗信的坟前，那女人，宗信的妻子，她跪在坟前，一边烧纸钱，一边念叨说；死鬼，她回来了，我答应你的我做到了，纸鹤我叠了，她我也带来看你了。她真的很美，很好，死鬼你没爱错人，我心里的疙瘩也解开了，你安息吧。小姨悄悄地告诉她说；听说你结婚那年，宗信一个人跑到后山呆了一整天，后来第五年他也结婚了。结婚前他又一个人跑到后山呆了一天。听到这些，看到这些，她怎么也止不住眼泪。几十年了，宗信；我不是你的一夜芙蓉，你也没有等来做我的半壁河山。到底是谁许了谁地老天荒？这么沉重。